「思うんだけどよ」
　片肘をつきながら、制服の似合わない大男が呟いた。
「現世の服ってのは、何でこんなに短いんだ？」
　武骨な手が裾のひだを弄ぶ。素知らぬ顔で窓際に歩み寄った。
「仕方なかろう。私の選択ではないぞ」
　机に腰掛けると膝上が顕わになり、紅い眼がより一層細くなった。
「……脚出すなって言ってんだけど」
　 「お前以外いない、構わんだろう？」
「誰か来たらどうすんだよ」
　歯切れの悪い言葉と態度に笑いがこみ上げた。
「見せたくないのか。この方が便利なんじゃなかったのか？」
「……」
　他人なんてどうせ眺めているだけだ。
「触れたければ触れればいい。許すのはお前だけだしな」
　一瞬の空白後、ざらりとした手が脚を伝う。
「短くて良かっ……たろう？」
「ウルセーよ」
　跪くような姿勢は表情が見えなかったが
「テメーだってそうだろ？」と問いかける声が掠れていて、それが酷く私を満足させた。